新锐设计师夏栀下乡做项目，本想凭实力一战成名，却撞上一个皮肤冷黑、性子更冷的神秘农场主——沈野。
她要先锋解构，他要原生山野；她讲建筑结构，他护草木性命。
两人从理念不合吵到针锋相对，谁也不服谁，却在一次次试探与守护里，心跳先于理智乱了节拍。
她看似普通，却有着远超常人的机关机械天赋，旁人只当她父亲是汽修师傅，无人知晓这份早熟与聪慧背后，藏着父母早逝的未解谜团。
他看似山野糙汉，却是背负血海深仇、隐姓埋名的沈家继承人，为靠近真相假意联姻、步步为营，置身豪门棋局中央。
而夏栀在一张泛黄旧照前浑身僵住——
这个让她心动又心碎的男人，根本不是初见。
他正是十五年前住在她家隔壁、让她追着车哭别、记了整整半座青春的邻家哥哥。
更大的谜团随之翻涌：
为何当年的大哥哥总是隔三差五消失不见？
为何那户寻常人家，却像藏着不能说的惊天秘密？
沈野早已离世的兄弟，又与这十五年的沉默、与如今的假订婚有着怎样要命的牵连？
而夏栀父母的离奇离世、她超乎常人的机关天赋，又是否与当年的隔壁秘事紧紧相关？
昔日少年不告而别，今日重逢身份天差地别。
前有宿命纠缠，后有阴谋环伺，身旁是逢场作戏的婚约，心底是按捺不住的心动。
当真相一层层撕开，她才终于明白：
他不是突然出现，而是失约十五年，终于回来找她。
而这一次，他以身为刃，以余生为注，绝不会再放手。